主题
三个月做 6 个站：AI 把"做出来"变便宜后，贵的是另外三件事
先报账。从八月初到现在，我一个人做完了六个站，都还在线上：
- 主站 cosmocat.dev：文章全集，一百多篇
- games.cosmocat.dev：手机点开就能玩的小游戏，二十多个页面
- craft.cosmocat.dev：手作与设计工具导航
- tools.cosmocat.dev：在线小工具，七款直接跑在浏览器里
- keben.cosmocat.dev：教材下载索引，三千多本
- music.cosmocat.dev：一句话出一首歌，六十秒
平均下来，一个站的主体功能不到一周。这个速度放在两年前，我自己都不信。
但今天想说的不是"AI 真快"。恰恰相反：做出来这件事，已经不是瓶颈了。 这三个月里真正把我拖住的，全是另外三件事。
一、做出来确实变便宜了
举三个具体的：
游戏站最早只是想放一个自己写的小游戏。后来发现开源素材和现成引擎足够多，一个下午就能把一个玩法从想法做到能玩。二十多个页面，真正花时间的是逐个在真机上点一遍，不是写代码。
教材站更夸张。数据整理好之后，三千多本教材的索引页是批量生成的，三天上线。代码量几乎可以忽略。
音乐站听起来最玄，实际是把模型封装成一个固定流程：填词、选风格、等六十秒。难的是排队和失败重试，也不是"AI 会不会写歌"。
所以我现在听到"AI 能不能做出某个站"，第一反应是：能，然后呢？
二、第一件贵的事：验证
上线不是终点，是第一次考试。
我们踩过的坑很具体：主站的 www 子域没有做 301，搜索引擎把两个域名当成两个站；几个旧链接直接 404，权重全掉；新站的页面没有 canonical，被当成重复内容。这些都不是 AI 写代码时会主动想到的——它只对你提的要求负责，不对"上线之后会发生什么"负责。
后来我给部署加了一道闸门，每次上线前自动检查三件事：死链、canonical、站名撞车。任何一项不过，部署直接停。
听起来很土，但这是唯一能规模化的办法。AI 能一天写十个页面，也能一天制造十个 404。
三、第二件贵的事：分发
做出来有人用，是另一回事。
这里最诚实的例子是即刻。我认认真真发了四篇，零赞、零评、零转发，账号零粉丝。内容不差，但没有冷启动推荐，发多少篇都等于往空房间喊。
另一个例子是同一个作者、同一个写法，发在雪球上的两篇：A 股题材那篇阅读一万多，海外题材那篇三百多。差三十七倍。不是文章质量差三十七倍，是人群和题材匹配度差三十七倍。
所以我现在的顺序固定：博客先发，作为唯一全集；然后按平台适配，不原文照搬；每篇链接带独立的来源标记，能算清哪篇真的带回了人。
没有归因的分发，等于没有分发。
四、第三件贵的事：维护
这是最容易被低估的。
AI 生成的内容不会自己腐烂，但会随着外部世界腐烂：链接失效、接口改版、依赖升级、搜索结果变化。一个站上线三个月，如果没人管，它不会变差——它会慢慢变成一堆看起来还在、实际已经不可用的页面。
我现在靠两样东西撑着：一个台账，记录每个站、每篇文章、每个平台的发布状态；一套检查脚本，定期跑死链、索引和流量。发现缺口就补，补完记一笔。
这套东西不酷，也不产生新功能。但没有它，前三个月做的东西会以同样的速度消失。
五、留下的三条规则
如果把这三个月的经验压成三句话：
- 动手前先查撞车。 域名、关键词、站名，先确认没人做过同名的，再开始。省下的不是钱，是后面所有推广都白做的风险。
- 上线前必须过闸门。 死链、canonical、互链，机器能查的绝不靠人记。闸门不过，宁可不发。
- 每个入口都要能归因。 发出去的每一条链接都带来源标记，一个月后能回答"哪条真的有用"。答不上来，就不知道该停什么、该加什么。
最后
AI 把"做出来"变成了一件便宜的事，这是真的。但它同时也把"做很多"变成了一件容易的事——而做得多，不等于资产多。
资产的定义没变：能持续维护、能持续带回流的东西，才叫资产。 其余的，都只是上线过。
六个站都在这儿，欢迎随便逛：